[mooncar]

Немного забегаю вперед, просто там дальше к этой теме, возможно, не будет возврата, т.е. о еде, о питании: для меня поворотным моментом был момент, когда они бросают кастрюльки. Тут даже не о том, что кушать больше не придется, так как обратной дороги нет, а скорее о том, что маленькая капсула Хоббитании, которая худо или бедно, как скафандр, их покрывала, перестала существовать именно с моментом, когда нужно было бросить посуду.
Я помню, как в 90-е годы читал это место, и внутри все покоробилось именно от этого - как можно выбросить кастрюльки? Не беда, что прямо сейчас еды нет, но ведь ̶н̶а̶с̶к̶р̶е̶б̶е̶м̶ ̶и̶ ̶п̶р̶и̶к̶у̶п̶и̶м̶ экспедиция продолжается! И вот тут и сочувствие к Сэму и понимание приходит - миссия уже окончательно выходит за грань любых размеренных действий и планов. Это не сказка, не приключение, да и не легендарный проект - просто нечто по бытовому страшное, что надо пережить и преодолеть. Исчезает внешняя атрибутика далекого "похода" (не пикника, конечно) - выбрасываются кастрюли, вещмешки, и остается только жуткая необходимость идти по выжженной чужой земле без надежды вернуться. И нет кухни - нет этого "скафандра", остается только "внутренняя" Хоббитания.