[Trawka]

Forwen, при попытке уяснить это у меня получилась четырехэтажная метафора. Предлагаю Вашему вниманию.

1-й этаж: в древнем Китае при постройке ворот использовали кости павших воинов. Чтобы придать воротам магическую силу, ворота окропляли кровью собак

2-й этаж: Сумирэ хочет стать писательницей. Она легко пишет, но эти куски текста безжизненны, как «сухие кости». Чтобы вдохнуть в них жизнь, нужно, говоря метафорически, «зарезать собаку» - пережить нечто, что позволит ощутить реальность жизни и передать эту реальность в творчестве

3-й этаж: Сумирэ звонит рассказчику, и говорит, что «кого-то все-таки зарезала». Будем надеяться, что она выражается опять-таки метафорически и подразумевает следующее: она пережила нечто, что позволит ей стать писательницей.

4-й этаж: рассказчик остро ощущает свою тесную связь с Сумирэ («Я – это ты, а ты – это я»), поэтому ищет на своих руках следы метафорической крови.

Уф.