Если по поводу письма, то женщина прожила всю жизнь в предвкушении чего-то особого, которое все ещё не наступило в её отношениях с мужем. Как уже было замечено, это совсем не плохо. Её муж отчаялся после смерти жены, но дело тут не в том, что не было этого особого случая, а дело в смерти близкого человека. Был бы тот особый случай, не был - ничего бы не изменилось. А вот реакция на это "автора письма" загадочна. Боюсь, тут без старины Фрейда не разобраться.
Дела, конечно, лучше не откладывать. Как раз откладывание дел обычно и означает жить сегодняшним днём. А, вообще, компромисс, однозначно.
