[Lady Aragorn]

«Прошлое не отпустит» / «Stay Close Series» (2021)

Премьера — 31 декабря 2021 года



Режиссёр — Дэниел О’Хара

Кэсси/Меган Пирс — Куш Джамбо
Рэй Левин — Ричард Армитидж
Лоррейн Григгс — Сара Пэриш
Детектив Брум — Джеймс Несбитт
Айрин Картрайт — Джо Джойнер
Гарри Саттон — Эдди Иззард

Сетевой гигант Netflix задействовал Ричарда ещё в одном проекте по роману Харлана Кобена. По сравнению с другими сериалами, в которых актёр снимался ранее, этот — настоящее детище глобализации в области искусства. И дело здесь не только в том, что источники финансирования поступают со всех концов мира, но и в нарочитой космополитичности сюжета и визуальных особенностей. Симптоматично, что все четырнадцать романов, включённых автором в контракт с Netflix, предполагается снимать в самых разных точках мира, притом, что действие изначально происходит в Америке, в штате Нью-Джерси, на родине Х. Кобена. Частично эта цель уже реализована — Великобритания, Испания, Франция, Польша уже стали местами действия отснятых фильмов. По мнению Ричарда, такое стало возможным потому, что Кобен отражает в своих произведениях достаточно типовые ситуации и характеры: «Мне просто нравятся темы, которые Харлан обыгрывает: личность, переосмысление себя и своего прошлого, которое догоняет тебя, и как ты прячешься. Это фантазия людей и худший кошмар, когда они пытаются придумать себе новую жизнь, а прошлое возвращается, чтобы преследовать их». Всё это могло и может произойти где угодно, это те проблемы, которые нас всех объединяют, несмотря на культурные, этнические или политические расхождения. Это человеческие ситуации, отражающие единство земной цивилизации: «Иногда в прошлом вы думали: “Ну, это никогда не сработает в Америке, поэтому мы не будем продавать это Америке”. С Netflix всё идёт куда угодно. Итак, мы смотрим вещи со всего мира, и независимо от того, есть у них субтитры или нет, я думаю, что люди просто очарованы тем, как это работает». И при этом Netflix старается сохранить некоторую идентичность путём отсутствия переводной озвучки. Кроме того, фильмы, снятые в разных странах, поневоле несут на себе отпечаток местной культуры, что отражается на специфике сюжета. Харлан Кобен говорил, что хотя Блэкпул действительно очень похож на Атлантик-Сити, перемещать сюжет — это всегда сложно. Тем не менее, некоторые находки, по мнению зрителей, были более эффектными, чем в книге: «В книге есть объект под названием "Слониха Люси", а здесь мы используем скульптуру “Спящая Голова” [“Грёза”] (в Саттон-Мэнор-Вудс, Сент-Хеленс)».
Для Ричарда как профессионала классической школы сохранение оригинальности первоисточника особенно важно, и это, по его мнению, не позволяет снизить планку качества произведения: «Это делает его более интересным, если это не на вашем языке. [Когда] я смотрел “Бумажное ограбление”, Netflix дублировал его для меня по умолчанию, и я целый день искал, как посмотреть его на языке оригинала… потому что голос так связан с человеком. У меня есть замечательные люди, которые дублируют меня по всему миру, но я хочу услышать, как звучит мой настоящий голос. Я не хочу слышать, как другой актёр озвучивает мои слова на английском; это похоже на то, что вы ликвидируете огромную часть персонажа, особенно в высокой драме».

Как и первый сериал, «Незнакомку», «Прошлое не отпустит» снимали в Манчестере, но кроме того, сюда добавились курортный Блэкпул и местность на западе Ланкашира. Ричард воспринял начало работы с большим энтузиазмом, потому что это означало перерыв в большом локдауне: «Перспектива вернуться к работе с этими парнями снова заставила меня пройти через изоляцию, потому что я просто подумал: “На горизонте что-то появилось”. <…> Атлантик-Сити дублирует Блэкпул, и я думаю, что это хорошая параллель. Так что да, мы должны поехать в холодный и ветреный Блэкпул в феврале!» Тем не менее, режимный формат не мог не отразиться на рабочей повседневности: «Снова начались съёмки, мы начали работать, когда COVID уже удалось немного взять под контроль. Мир медленно открывался, но мы всё ещё находились в этом строгом пузыре, проходили тестирование два раза в неделю, повсюду были маски. То, что я работал с этой командой раньше, было преимуществом, потому что знакомиться с людьми, скрываясь за маской, непросто, а у нас это было похоже на встречу со старыми друзьями».

Первый день съёмок пришёлся на 18 февраля 2021 года, а весь процесс занял около семи месяцев. Ричард вспоминал, что решение принималось очень и очень быстро: «Я получил книгу! Продюсеры позвонили мне и сказали: “’Незнакомка’ получилась очень хорошо. Хочешь опять поработать с нами? Вот идея, вот книга”. Сценария не было, у меня была только книга. А Харлана Кобена так легко читать, что просто невозможно оторваться. <…> Мой первый вопрос был таким: “Будет ли персонаж в достаточной мере отличаться от того, которого я только что сыграл, потому что мне бы не хотелось повторяться”, но продюсеры тоже понимали это. Мне ответили: “Это другой персонаж, он будет выглядеть иначе и чувствовать себя иначе”».
Кроме того что персонаж Ричарда отличался от предыдущего, изменения претерпел и книжный первоисточник. Такова была идея Х. Кобена, который всегда как будто имеет в голове запасной сюжет: «Я знаю, что некоторые люди скажут: “Ты не придерживаешься книги”, но мне нравится этот гибрид того, чем так славится британская криминальная драма, и того, что я делаю в романах. Я люблю вносить изменения. Книга — это книга, а сериал — это сериал. Это не одно и то же, и не обязано быть. Оба должны быть захватывающими историями, но худшие адаптации — это те, которые рабски привязаны к тексту».

Герой Ричарда формально не из главных, тем не менее, на него завязаны все основные нити сюжета, поэтому он сильнее других приковывает внимание зрителя. И это связано также с его необыкновенным, крайне нервным характером: «Он одиночка, хотя это скорее из-за обстоятельств, чем по собственному выбору, но я понимаю эту его сторону, потому что я тоже склонен быть отшельником или интровертом. Рэй также обладает артистичным складом ума, которым я наслаждался».
Рэй — бывший военный фотограф, в силу драматических обстоятельств ставший папарацци, который так и не оправился от того, что его бросила невеста. Он страдает от потери памяти, вызванной посттравматическим стрессовым расстройством, причину которого он начисто забыл. Для того чтобы понять, что же происходит вокруг него, ему нужно разорвать замкнутый круг, вспомнив то, что он забыл в силу невозможности осознанно примириться. Это и стало главной идеей, вокруг которой Ричард разворачивал личность Рэя: «Нам пришлось поиграть с тем, что происходит, когда ты чего-то не помнишь, ты либо признаёшь, что не помнишь. Или вы лжёте, или выдумываете. И я подумал, что это то, что мне интересно, он чуть ли не шутил сам с собой. Он создал для себя прошлое, которое не было правдой, …ложное воспоминание о чём-то травмирующем», и когда прошлое становится настоящим, это ужасающее потрясение.
Рэй — человек, застрявший в ситуации, и это тоже привлекло Ричарда: «Это то место, где я и персонаж очень и очень далеки друг от друга, потому что на самом деле я очень быстро ухожу от чего-то. Могу взять себя в руки, разделить это на части и двигаться дальше. Я имею в виду, ты делаешь это всё время как актёр. Когда вы сталкиваетесь с огромным разочарованием, когда не получаете работу, вы просто забываете об этом и оказываетесь на траектории движения вперёд. Но Рэй не смог этого сделать». Ричард приписал этот застой проблемам с памятью, которые Рэй испытал после одной роковой ночи, и тому факту, что ему некому «вести его» в процессе выздоровления. «Рэй когда-то был на вершине славы как фотограф, он как бы опустился в выгребную яму этого бизнеса, в чём я виноват целиком и полностью! Понимаете, он папарацци по найму, фотографирует детей на бар-мицвах, однако в сериал ввели сцену, где можно увидеть альбом с его фотографиями из горячих точек, который он когда-то опубликовал. И я черпал вдохновение у многих известных фотографов. Это абсолютный вымысел, но я представлял, как он из канавы смотрит вверх, оглядывается на свою жизнь и думает: “Я потратил годы на поиски этой женщины, пытаясь собрать воедино эти события, и сейчас достиг определённого возраста”. Это в некотором роде трагично, поэтому я отношусь к этому с пониманием».

Для того чтобы поверить в созданный им образ, актёр, как всегда, всесторонне готовился к работе, создавая ту часть биографии героя, которая осталась за текстом и за кадром. Но на этот раз его личный вклад затронул и внешний вид Рэя: «Художник-постановщик писал мне по электронной почте и спрашивал: “Как ты думаешь, на что похожа квартира Рэя?» Какие вещи у него есть?” И, конечно же, у меня были ответы, потому что я проделал большую подготовительную работу. Поэтому, когда я приступал к съёмкам, почти ничего не нужно было трогать, всё было так идеально, вплоть до недоеденной лапши на диване и дешёвого белого хлеба, который он ел… В промежутках между дублями я просто мог плюхнуться на диван, как будто это моя квартира, потому что это было так правильно, что я просто это обожаю».
Квартира, которую дизайнеры создали для его героя, действительно, настоящее произведение искусства и одновременно зеркало целой жизни — наполненная сотнями различных предметов, каждый из которых несёт в себе память о прошлой жизни. Кажется, что это хаотический вихрь, но на самом деле всё стоит на своих местах, и Рэй ориентируется в них с поражающей лёгкостью. Или, может быть, просто цепляется за них, как утопающий за соломинку. Потому что, «думаю, невозможно жить с вакуумом позади тебя, ты должен создать воспоминания там, где их нет. Но проблема с Рэем в том, что он создал ложное воспоминание о чём-то травмирующем. Он почти признаёт свою вину в чём-то, о чём он не помнит, и я думаю, это был вызов».

Для Ричарда было важно показать, что его Рэй нынешнего времени отличается от того, каким он был семнадцать лет назад. В книге это подразумевается само собой, но визуально это было сопряжено с конкретными особенностями, которые должны были не просто давать зрителю понять, что прошло время, а давать подсказки, как именно изменился характер героя: Ричарду очень повезло, что съемочная группа сериала, включая режиссера Дэниела О’Хару, была открыта для его экстравагантных идей. Ричард объяснил: «Мне казалось, если мы делаем воспоминания семнадцатилетней давности, нам действительно нужно показать, что прошло семнадцать лет. Мы сделали трансформацию лица и волос, а я придумал создать коллекцию татуировок — этакий способ, с помощью которого он делает небольшие наброски и заметки на руках, чтобы заполнить пробелы в памяти, и который может стать интересным кусочком подсознательного повествования». «Это действительно было моей идеей», — утверждал он, — «Я нашёл несколько классных фотографий разных фотографов с татуировками на предплечьях, что также послужило способом показать разницу между семнадцатилетней давностью и сегодняшним днём. Я подумал, разве не будет интересно, что из-за провалов в памяти он словно физически накладывал кусочки головоломки на своё тело. Мы посмотрели на фотографии мест, карты и координаты, а также различные вещи, связанные с его жизнью и прошлым, которыми мы могли бы украсить его руки. И, поскольку он работает с камерами, и вы часто видите его руки, я подумал, что это было бы довольно занятно. В книге об этом не упоминалось».

«Вообще-то я противник татуировок, — говорил Ричард ещё в 2008 году, — но иногда не смываю их после съёмок, чтобы почувствовать себя крутым». И вот команда гримёров индивидуально наносила каждую татуировку под литры кофе и мелодии 80-х.
Более того — Ричард признавался, что чувствовал соблазн сделать их по-настоящему: «Я был действительно искушен! Я оставил их на одну ночь и вернулся домой и подумал: “Могу ли я на самом деле сделать это?”, а затем к утру так: “Нет, они выглядят немного грязными!”» Но в фильме это смотрелось как настоящее произведение искусства, хотя часто они создавали элементарные неудобства: «Нам пришлось согласовывать с костюмерами, какую часть татуировок будет видно, так что в основном мне их наносили только на кисти, потому что я носил одежду с длинными рукавами. В действительности мы старались свести к минимуму количество раз, когда вы увидите их целиком, потому что нанесение занимало около двух часов. А иногда приходилось наносить их в середине дня. И я помню, как визажист рвала на себе волосы, вопрошая: “Ну, и зачем мы решили это делать?” Мы старались их немного ограничить [татуировки], но делать эту трансформацию было весело, потому что персонаж часто использовал свои руки, вы будете видеть фотоаппарат перед его лицом. Я просто подумал, надо бы сделать с его руками что-нибудь по-настоящему интересное, просто чтобы отвлечь от моего лица!»
Поскольку Рэй фотограф-профессионал, Ричард черпал вдохновение у настоящих фотографов, о которых он узнал во время своего исследования персонажа: «Я изучал фотографа Тима Хетерингтона в качестве прототипа моего персонажа, поэтому у меня было множество идей о том, кем он был в прошлом. Это помогло мне продержаться семь месяцев».

Сериал завершён, и у зрителей остаётся лёгкая грусть при виде уезжающего в неизвестность Рэя. Впрочем, его спокойное лицо даёт надежду, что, где бы он ни оказался, у него всё будет хорошо. Прошлое, которое столько лет пряталось где-то рядом, вышло на свет, и всё встало на свои места.