[Lady Aragorn]

Женева (Аудио-книга) / Geneva (Audio) (2022)



Выход в свет — 20 октября 2022 года
Длительность — 10 часов 54 минуты
Читают: Ричард Армитидж, Никола Уокер, Джейн Перри

О том, что Ричард уже какое-то время пишет собственное художественное произведение, и не какой-то там рассказ, а сразу «большую форму» (его слова), зрители узнали из интервью 2020 г., когда актёр был на самоизоляции. Выход таинственного опуса анонсировался на следующий год, но вышла работа только во второй половине 2022 г.
Это стало чем-то очень естественным и даже ожидаемым, — казалось, это возникло не вдруг, не от отчаяния, в которое все погрузились, находясь в вынужденной самоизоляции долгие месяцы. И действительно, известно, что Ричард — «пишущий актёр», как бы странно это ни звучало; поклонники наслышаны о его привычке создавать биографические лица персонажей. Одновременно это стало и сенсацией, ведь иметь секретный блокнот для заметок, быть увлекательным рассказчиком и владеть художественным стилем письма вещи совершенно разные. Тем не менее, Ричарду повезло — его первый опыт оказался весьма успешным, а книга довольно долго занимала верхнюю строчку популярности в рейтинге аудиоработ.

Повесть получила название «Женева», и сразу же создавалась как аудиокнига, что существенно облегчило Ричарду задачу: как актёру, ему привычно не только размышлять, но и описывать, а точнее — «размышлять описаниями». Кроме того, начитанная история сильно отличается по стилю и ритму от письменного текста — она более непосредственная, приближённая к устной речи. Поэтому Ричард считает, что вряд ли этот опыт можно назвать типичным писательством, скорее это литературное исследование, когда большая часть творческой работы делается по плану, и лишь очень небольшая — по вдохновению: «Без всяких усилий, не осознавая этого, я представлял историю как моё телешоу, мой мини-сериал или фильм — воображая каждую сцену, каждый момент, каждую главу, а затем просто записывая всё это. Я понимаю, что мой мозг работает очень визуальным образом. Я всегда знал это: когда работаю над сценариями как актёр, границы моего воображения просто заполнены картинками. Я очень визуальный рассказчик. Так что я в основном сделал фильм в своей голове, а затем записал его».
Конечно, здесь диктовали условия объективные обстоятельства: «Audible пришла в голову эта идея. Помимо того, что я работал с ними как актер, я много читал. Я начитал довольно разнообразную подборку книг для Audible, и где-то в конце алгоритм подсказал: “Соедините меня и криминальный триллер”. Это было легко, потому что мой мозг хорошо работает в таких областях. Триллеры — это тот вид фильмов и телепередач, которые люблю смотреть». Имея в голове впечатление от очарования Хичкока и аналитики Агаты Кристи, и соединив всё это вместе, Ричард принялся за работу над своей историей.

Не секрет, что большинство публичных людей, в частности деятелей искусства, начинает писать, уйдя на покой, либо привлекая для этого литературных негров, или как это называет Ричард, «писателей-призраков». Ему такое тоже предложили, поскольку его карьера сейчас на взлёте, и времени для полного погружения в процесс не так уж много. Но эпидемия помогла самым чудесным образом, да и скрупулёзность Ричарда не позволила ему изменить себе: «Я не мог бы читать чьи-то слова, притворяясь, что они мои. Потому я сказал ясно: “Никаких ‘призраков’, я сам это сделаю”. Так, предложенный ими эксперимент стал немного более ненадежным, поскольку они тогда не знали, могу ли я писать. Я предоставил им свой образец сценария и идею для сюжета. Им она понравилась, и мы начали развивать её вместе. Я работал с редактором над структурой повествования и, знаете, это похоже на актёрство. Вы проводите много времени, задавая вопросы, а моя работа заключалась в том, чтобы попытаться найти на них ответы, сделав историю более динамичной и упорядоченной».
Вероятно, многолетняя профессиональная дисциплина позволила Ричарду избежать главной ошибки большинства дебютирующих писателей — он с самого начала держал в уме, так сказать, предполагаемые слова «о Понтии Пилате»: «У меня было представление, о ком я хотел написать, и приблизительное представление о том, какой будет концепция. <…> Я проделал довольно большую работу по планированию, …написал очень подробное полное описание всей книги, и по каждой главе был небольшой абзац о том, кто в ней участвует, что должно произойти и как мы собирались это сделать. Примерно строк в пять. Так что я обычно писал либо в свободные дни, либо в выходные. Я просматривал небольшой абзац, в котором говорилось, что я собираюсь писать, обычно накануне вечером, чтобы держать идею в голове. То же самое я делаю и в актёрстве — просматриваю сцену [из сценария] перед тем, как лечь спать».

На создание книги у Ричарда в целом ушло около полутора лет, и в конце июня 2022 г. Ричард объявил, что процесс подошёл к концу.

Итак, новелла называется «Женева», хотя сам город практически не фигурирует в сюжете, как это было, скажем, в истории Дэна Миллера, где Берлин противостоял герою и сотрудничал с ним как некий символический субъект. Впрочем, нельзя сказать, что Женева никак не влияет на сюжет и как место действия взята совершенно произвольно. Название повести Ричарда воскрешает замечание Умберто Эко по поводу странности названия его первого и лучшего романа: название не должно слишком уж направлять читателя в какое-то конкретное направление, ограничивая его размышления; оно не должно однозначно раскрывать замысел писателя, поскольку это должно отражаться в сюжете. Поэтому назвал свой роман «Имя Розы», а Ричард — «Женева». Подчёркнутая нейтральность, своеобразная сдержанность города (и страны) создаёт невидимую власть над людьми, незаметно и навсегда меняя их судьбы. Сам Ричард говорит об этом довольно обтекаемо, но и многозначительно: «Мне нравится место, на котором я остановил свой выбор, потому что хотел чего-нибудь впечатляющего и в стороне от проторенных дорог. Думаю, Швейцария в этом плане интересна, потому что это как бы независимая страна в центре [Европы]. Она не имеет выхода к морю и расположена на большой высоте. Мне кажется, это было бы отличным местом для завязки драмы». Иными словами, эта страна — настоящая чёрная дыра во всех смыслах: её история на фоне других стран известна гораздо меньше; она богата и независима, но внешне очень уязвима своей миниатюрностью. Это место обманчиво своей тишиной и безмятежностью, где-то под толщей вековых традиций бурлят страсти.

Ещё одной оригинальной особенностью книги стал выбор сферы, где всё происходит. Вполне ожидаемо было бы для Ричарда рассказать о том, что ему известно лучше всего — об интригах шоу-бизнеса. Но он выбрал высокую науку, — опять же в соответствии с профессиональными наклонностями: желая почувствовать себя «кем-то другим». И здесь ему, по-видимому, пригодился прошлый опыт театра и кино: в юности он играл учёного-генетика в пьесе «Четыре Алисы Бейкер», а в 2019-м — отца, потерявшего дочь в фильме «Моя Зои»; обе истории были о клонировании, в жанре научной фантастики. В результате появилась история об учёном с мировым именем Саре Коллиер, которая приезжает в Женеву и оказывается жертвой происков неких весьма заинтересованных сторон…
В выборе характеров главных героев Ричарду очень помогла реальная обстановка в мире: «…Идею образа Сары мне подала Сара Гилберт, «лицо» вакцины Астра Зенека. Я прочитал о ней много информации, потому что во время пандемии она была единственным человеком, которому, как мне казалось, можно доверять. <…> Я просто подумал, как интересно сыграть персонажа, который живёт на виду у публики, и возможно его слова искажаются [средствами массовой информации]. Думал: на что похожа её жизнь? Её семейная жизнь? Что произойдёт, если я поставлю такого персонажа в пугающую ситуацию? Тем не менее, книга не о ней. Я просто просмотрел несколько документальных фильмов, но не хотел, чтобы это было основано на ней. Я подумал: “Вот образ человека, которого мы считаем своего рода авторитетом, и тут её авторитет кто-то подрывает”». И чтобы сюжет не казался односторонним, Ричард добавил в историю личную драму в виде некоего психо-неврологического заболевания главной героини, которое неминуемо накладывает отпечаток на восприятие происходящих с ней и без того тревожных драматических событий. Для этого потребовалось убрать отдельного рассказчика и наделить этим статусом главных героев: «…Я собирался создать персонажа Дэниела Кольера, который описывал тематическое исследование, объектом которого оказалась его жена. А потом я подумал: она — ядро истории, и все те психологические пытки, через которые она проходит, я бы хотел, чтобы это тоже было пережито от первого лица. Поэтому написал обоих главных героев от первого лица».

Во время работы над повестью Ричарда окружали близкие друзья и коллеги. Конечно же, он обращался за советами к Харлану Кобену, его влияние чувствуется в тексте, но не лишает его самостоятельности. «Одна из вещей, которая мне понравилась в работе с Харланом Кобеном, — считает Ричард, — то, что он очень открыт для сотрудничества с актёрами, когда дело доходит до сюжетной линии и развития персонажей. Он очень непредубеждённый человек». То есть, можно полагать, что Ричард не зашёл «на территорию» писателя, а брал у него консультации как автор и участник озвучки, и это позволило им сохранить взаимную автономность.

И, конечно, большим сюрпризом для слушателей стало участие в начитке Николы Уокер — знаменитой Рут Эвершем из сериала «Призраки». По словам Ричарда, её появление было почти судьбоносной случайностью: «…Когда дело дошло до принятия решения, кому читать, я решил отойти в сторону и позволить Audible предложить варианты. Когда прозвучало имя Николы Уокер, всё идеально совпало. В книге есть сцена, основанная на старых воспоминаниях о нашей совместной работе в “Призраках”. Это был конец сюжетной линии Лукаса Норта, где он связал её и накачал наркотиками, держа в заложниках. …Я как бы позволил этому воспоминанию войти в текст. Когда Audible назвал имя Николы, я решил, что это просто блестяще, потому что думал о ней во время работы над книгой. Мне нравится её работа, и я считаю, что она блестящая актриса. Я чувствовал, что она сделает своего персонажа реальным. Я хотел, чтобы всё было правдоподобно, поэтому написал её от первого лица, чтобы казалось, будто кто-то читает кому-то свой дневник. Она идеальный компаньон для этой работы».

Формат аудиокниги достаточно ограничен в возможностях распространения. Но Ричард окружил свой первый писательский труд огромной любовью, что множество слушателей, не владеющих языком, получили представление о проекте и о том, насколько глубоко он был выстрадан. Был снят трейлер, очень напоминающий задел для будущего фильма, сделана блестящая фотосессия, а также несколько репортажей Ричарда с мест, где происходили книжные события: «Работая над книгой, я совершил исследовательскую поездку в Женеву. Я уже бывал там, так что работал по памяти. Но по окончании работы вернулся назад и попытался найти все те места, о которых писал в книге, чтобы добавить дополнительные детали. Я проверил, чтобы все путешествия были корректными с точки зрения времени…». Благодаря этому путешествию книга не только обрела документальную достоверность, но и усилила эмоциональное воздействие на слушателя.

Конечно же, как любой писатель, Ричард не мог полностью отстраниться от собственной жизни. В книге разбросано немало личных моментов, ассоциаций и загадок, которые слушателям предстояло отыскать и разгадать.
И, конечно же, он всерьёз мечтает сделать из этого практически готового сценария фильм или мини-сериал. Он думал об этом, путешествуя по Швейцарии: «…Было очень интересно наткнуться на некоторые вещи, о которых думаешь: “О, это может быть хижиной в лесу!”. И я нашёл место, где должен располагаться Институт Шиллера, и немного разведал для себя местность, поэтому, когда я приду снимать сериал, я точно буду знать, куда идти. <…> Если кто-нибудь ухватился бы за возможность превратить “Женеву” в телевизионный мини-сериал, я спросил бы: “Никола, ты занята?” Я с удовольствием поработал бы с ней снова. Думаю, она необыкновенная».

К тому, чтобы сделать из этого фильм, Ричарда подталкивает ещё и то, что у него остался неиспользованный материал: «У меня было несколько идей для этой книги, которые я развивал. Но в Audible сказали: “Давайте отступим от этого, так как оно отвлекает от основной истории”. Я по-прежнему очарован некоторыми технологиями и нейронным имплантом. Всё это базируется на вещах, которые действительно находятся в разработке, так что, если бы я писал продолжение, то снова пошёл бы по этому пути. Всякий раз, читая книгу, я чувствую легкую грусть, когда она закачивается, потому что скучаю по персонажам. Я с удовольствием написал бы что-нибудь ещё с героями, которые пережили эту историю, потому что полюбил их, и мне интересно, чем они могут заняться в дальнейшем. Тем не менее, может появиться возможность для совершенно другой истории, которая не связана со всем этим, но будет посвящена чему-то подобному».

В любом случае, что бы ни ожидало впереди этот проект, первая книга Ричарда сохранила в себе большую часть его жизни, отразила многие его раздумья о важных жизненных проблемах и показала, что в новом для себя качестве он не теряет свой основной профессионализм. Для него же самого эта повесть осталась чем-то вроде дневника, отражающего только ему известную повседневность: за время написания «я побывал в Севилье, Мадриде, Риме, Манчестере, и вдохновлялся множеством разных мест. Поэтому бывает любопытно, просматривая написанное, думать: “О, я могу сказать, где я был в тот момент, поскольку в тот день у меня явно было хорошее настроение”».

Трейлер к аудиокниге Ричарда Армитиджа «Женева»