[Yar]

Выдалась свободная минута, решил сделать новый перевод. Это вновь Джоанна Робинсон, посмотревшая первые три эпизода “Колец Власти”. “The Ringer” будет регулярно публиковать фрагменты ее так называемого “Полевого руководства” (the Field Guide) - “Путеводителя” по лору Толкина через призму сериала.

Дама совсем не глупая, пишет грамотно, по собственному признанию ярая фанатка Толкина и экранизаций Джексона. “Путеводитель” содержит массу намеков на то, какое настроение и атмосфера царит в сценарной комнате Amazon, а также какие идеи шоураннерам кажутся магистральными. Пока “The Ringer” опубликовал только первую часть “Путеводителя”, она посвящена харфутам. Приятного чтения:


Путеводитель по «Кольцам Власти», Часть 1: О Хоббитах

Джоанна Робинсон, 14 февраля 2022

С каждым днём ​​мы всё плотнее приближаемся к премьере долгожданного сериала Amazon «Властелин колец: Кольца Власти» с миллиардным бюджетом. Уже были опубликованы промо-плакаты, вышел тизер-трейлер во время трансляции Суперкубка, а теперь пришло время погрузиться в материал поглубже. В ближайшие месяцы Джоанна Робинсон в материалах специально для “The Ringer” проведет вас по мифологии и легендариуму громадного мира Дж. Р. Р. Толкина и расскажет обо всём, что необходимо знать до премьеры телесериала. Представляем вашему вниманию первую часть Путеводителя по “Кольцам Власти”.

Когда Amazon обнародовал видео с презентацией названия для своего зрелищного проекта по Толкину «Кольца Власти», зрители услышали в некотором смысле знакомый голос. Подобно тому, как Галадриэль Кейт Бланшетт озвучила пролог «Властелина Колец» Питера Джексона, здесь Галадриэль Морфидд Кларк мелодично декламирует классические строки Толкина о его знаковых персонажах: “Три - эльфийским Владыкам в подзвездный предел; Семь - для гномов, царящих в подгорном просторе; Девять - смертным, чей выверен срок и удел. И Одно - Властелину на черном престоле, В Мордоре, где вековечная тьма” (пер. И. Гриншпун).

Другой, менее крупный рассказчик занял центральное место в коротком тизере «Колец Власти». Когда камера парит над диковинными местами, как то островное королевство Нуменор в его ослепительном величии, Маркелла Кавена, играющая хоббитоподобное существо по имени Нори Брендифут, вопрошает: «Вы когда-нибудь задумывались, что ещё скрывается там? В этом мире есть чудеса за пределами наших [былых] странствий. … Я чувствую это…» Этот вопрос перекликается с популярной (и часто выбиваемой в виде татуировки) цитаты из «Братства Кольца» Толкина: «Не каждый, кто блуждает, потерялся». Затем тизер показывает саму Нори Брэндифут с горящими глазами, смотрящую вверх. После головокружительной смены кадров с эльфами, стрелами и гномами тизер завершается моментом, когда её маленькая чумазая ручонка тянется и хватается за гораздо более крупную и грязную руку таинственного человека. Во всех смыслах здесь есть что-то толкиновское. Только одна проблема: хоббитам здесь как бы и не место!

Если недавний шквал тизеров и постеров — это ваше первое и единственное знакомство с «Кольцами Власти» от Amazon, то вы, возможно, пропустили тот факт, что действие будет разворачиваться во Второй Эпохе Средиземья, за тысячи лет до того, как любой из Бэггинсов отправился в свое приключение. В ту эпоху произошло много захватывающих событий, в том числе расцвет и падение цивилизации на залитом солнцем острове Нуменор и создание печально известного кольца Саурона. Но Толкин очень ясно дает понять, что хоббиты не попадали в исторические анналы вплоть до времен Бильбо в «Хоббите» и Фродо во «Властелине Колец». «Одна из очень специфических вещей, о которых говорится в текстах [Толкина], состоит в том, что хоббиты никогда не делали ничего исторически важного или примечательного до Третьей Эпохи», — сообщил Vanity Fair шоураннер Патрик Маккей.

Итак, если они такие непримечательные, то что они делают в сериале?

По словам шоураннеров Маккея и Пейна, без хоббитов адаптация была бы не похожа на Средиземье. В каком-то смысле они правы, если речь идет о создании франшизы, которую должен распознать среднестатистический поклонник фильмов Джексона. Но бесчисленные поклонники Толкина наверняка не согласятся и будут размахивать в воздухе своими потрепанными копиями «Сильмариллиона» в качестве доказательства того, что сам Профессор подробно описал тысячи лет истории Средиземья без единого упоминания о волосатых ногах или милой кудрявой головке. Ключевое слово здесь — «история». Какими бы захватывающими ни были деяния в «Сильмариллионе», это не роман и не приключенческая история. Это результат того, чему Толкин предавался в часы досуга охотнее всего: мифотворчеству. Для приключенческой истории требуется некто, кто стал бы “глазами” аудитории. В мифологически насыщенном мире Толкина этими “глазами” читателя выступали хоббиты.

Здесь следует пояснить, что маленькие существа с мохнатыми ногами в «Кольцах Власти» технически не хоббиты. Они известны как харфуты, эволюционные предшественники хоббитов. В то время как люди из Шира, за исключением предприимчивых Бэггинсов и их друзей, любят уютно устраиваться в своих норах в земле, харфуты в сериале будут вести кочевой образ жизни. А чем вы больше кочуете, тем труднее любому привередливому историку Средиземья зафиксировать вас в исторических записях.

Этот кочевой дух харфутов — выдумка сценаристов сериала, но, положа руку на сердце, о харфутах у Толкина известно крайне мало. Слово «харфут» переводится как «человек с волосатыми ногами», а в прологе к «Братству Кольца», озаглавленном «О хоббитах», Толкин писал, что из трех родов хоббитов харфуты были «более смуглые, более миниатюрные, более низкорослые, а также безбородые и босые; руки и ноги у них были аккуратные и ловкие; и они предпочитали высокогорье и склоны холмов». Вопреки тому, что в сериале «Кольцах Власти» они стали кочевыми, Толкин пишет: «Они были самой нормальной и самой представительной разновидностью хоббитов, и самой многочисленной. Они были наиболее склонны селиться на одном месте и дольше всего сохраняли обычай жить в туннелях и норах». Эти прокладывающие туннели харфуты в конце концов стали хоббитами Шира, и поэтому разница между “хоббитами” и “харфутами” - скорее словесная. Эта удобная лазейка для Пейна и Маккея позволила включить полуросликов в свой мир.

Как бы вы их ни называли, эти любопытные существа, похожие на детей, — самое необычное изобретение Толкина. Драконов, волшебников, эльфов, гномов, троллей и орков (правда, их обычно называют гоблинами) пруд пруди в мире фантастической литературы, но хоббиты? Это Толкин. У фантастических существ были свои источники вдохновения, но, как известно, именно происхождение хоббитов можно проследить вплоть до конкретного предложения, которое Толкин, в то время скучающий профессор и отец четверых детей, набросал на экзаменационном листе во время проверки студенческих работ: «В норе под землей жил-был хоббит». Всё остальное берет начало именно оттуда.

Легко думать о невинных, похожих на детей хоббитах как о способе для изобретательного отца (каким был Толкин) вовлечь своих детей в приключения Средиземья, которые он начал создавать в 1930 году. “Хоббит”, в конце концов, появился на свет частично как литературный эксперимент и частично как сказка на ночь для молодых Джона, Майкла и Кристофера (Присцилла была слишком мала). Толкин вплел истории из реальной жизни своих мальчиков в приключения Бильбо из другого мира. Дети Толкина были неотъемлемой частью тех восьми лет, на протяжении которых создавался «Хоббит». Они печатали текст рукописи для своего отца и даже получали два пенни за любую ошибку, которую могли найти. Так был ли Бильбо тем, на чьем месте могли вообразить себя дети Толкина? Скромный, невинный, лишенный волшебства и едва-ли-герой, к которому дети могут привязаться, с кем могут соотнести себя?

И да, и нет. Несмотря на то, что он написал одну из самых известных книг в истории детской литературы, Толкину никогда не нравилось думать о «Хоббите» как о «детской» книге. Если на то пошло, он вряд ли думал о детях как о существах, сильно отличных от взрослых. В знаменитой лекции и эссе под названием «О волшебных сказках» Толкин писал: «Я думаю, что это ошибка; в лучшем случае, ложная сентиментальность, и поэтому эту ошибку чаще всего допускают те, кто по какой-либо личной причине (например, бездетности) склонен думать о детях как об особом роде существ, чуть ли не другой расе, а не как о нормальных, пусть и незрелых, членах конкретной семьи и человеческой семьи вообще».

Да, хоббитов можно рассматривать как проводников детей Толкина [в фантастический мир], но, как и во всем, что касается Толкина, здесь есть нечто гораздо более мрачное. Толкин ненавидел любые попытки превратить свои книги о Средиземье в простые аллегории двух мировых войн, которые он пережил и которые описал. И все же очень трудно не видеть в его хоббитах “обывательские” аналоги умиротворенных британцев, которые были втянуты в ужасы Первой мировой войны, а затем еще большие ужасы Второй мировой войны, включая сначала и самого Толкин, и затем его сыновей. Таким образом, Бильбо из «Хоббита», которого волшебник и компания гномов заставили покинуть его уютную хоббитскую нору, напоминает нам молодого Дж. Р. Р. Толкина, так не хотевшего идти на войну в нежном возрасте 22 лет, что он ушел в академический отпуск, чтобы отсрочить набор. В письме 1941 года своему сыну Майклу Толкин вспоминал: «В те дни парни или шли в строй, или подвергались публичному презрению. Это была неприятная развилка для молодого человека со слишком большим воображением и небольшой отвагой». Через несколько лет Толкин всё же, хотя и неохотно, пошел на войну. Он писал: «Младшие офицеры гибли по дюжине в минуту. Расстаться с моей женой тогда... было похоже на смерть».

Опять же, Толкин не одобрял попытки превратить его рассказы в аллегорию по любому поводу, но в одном редком случае он все же предложил интерпретацию основного смысла своей саги о Средиземье: «[Мои книги] - о Смерти и о жажде бессмертия. ” Такая поглощенность смертью неудивительна для человека, который с неохотой пошел на войну и выжил, чего не удалось многим его друзьям и сверстникам. Но [такие мысли] - это не совсем материал для сказок на ночь. Вот тут и появляются хоббиты.

В 1910 году Толкин увидел чрезвычайно популярную пьесу о впечатлительном подростке. Пьесу он охарактеризовал как «неописуемую, [я] никогда не забуду ее, пока жив». Этой пьесой был “Питер Пэн”, в которой герой Дж. М. Барри цепляется за бессмертие и, отказываясь взрослеть, заявляет: «Умереть было бы ужасно большим приключением». В конце концов Толкин решил, что вечное детство не выход. В черновике «О волшебных сказках» он писал: «Дети должны расти и умирать, а не становиться Питерами Пэнами (вот же ужасная судьба)».

Тем не менее идея превратить что-то ужасающее в «ужасно большое приключение» не отпускала Толкина. В компании хоббитов он мог озарить светом даже самые мрачные свои фантазии. Путешествие Бильбо туда и обратно — явное, хотя и фантастическое, отражение собственного военного опыта Толкина. Когда сын Толкина Кристофер, тот, с кем он чувствовал наибольшую близость и его ближайший сотрудник в написании «Хоббита», отправился воевать во Вторую мировую войну, Толкин превратил свой “сиквел” к «Хоббиту» (первоначально предназначенный для Бильбо и снова на поиски новых сокровищ) в историю, которая впоследствии станет «Властелином Колец». Он писал ее очень медленно, по своему обыкновению, посылая главы Кристоферу, когда тот служил за границей в Королевских ВВС. На этот раз речь шла о наследнике Бильбо, Фродо, чья детская невинность будет проверена войной.

По своей сути «Властелин колец» с невероятной и нерушимой связью между хоббитом из высшего сословия Фродо и его садовником Сэмом является еще более прямым отражением разрушительного действия войны и того, как в окопах войны жестокая британская классовая система рушится. Опять же, унизительно — и вопреки желанию Толкина — рассматривать Средиземье и его персонажей как простую аллегорию чего бы то ни было, но также невозможно полностью отделить Толкина от Бильбо и Кристофера от Фродо, невозможно отбросить идею о том, что взаимодействие между этими двумя Бэггинсами представляет собой разговор между отцом-ветераном Первой мировой войны и сыном-солдатом Второй.

Таким образом, хоббиты (или харфуты) — это не просто милая возможность пошутить, не просто “глаза”, которыми читатель бы смотрел на твой мир, не просто удобная форма для длинных разъяснительных монологов Гэндальфа о большом мире. Хоббиты являются пульсирующим сердцем того, что, в конце концов, является очень личной историей двух поколений, отправленных на смерть.

Самое забавное, что ни «Хоббит», ни «Властелин Колец» никогда не были теми историями, которые Толкин жаждал написать больше всего. Помните «Сильмариллион», ту насыщенную историю Средиземья? Именно эту историю больше всего хотел рассказать Толкин, одержимый скандинавскими и германскими сагами. Эти причудливые, крайне подробные мифологические предыстории благородных героев, славных королей, пророчеств и обреченных историй любви доставят большое удовольствие в особенности тем, кто уже провел некоторое время в Средиземье. Но без этой основной концепции “едва-ли-героев”, неуклюже пробирающихся в самую гущу конфликта, «Сильмариллион» просто не обладает тем непреодолимым притяжением для максимально широкой аудитории, каким обладают приключения двух Бэггинсов.

На поверхностном уровне хоббиты всегда были самой близкой и узнаваемой частью творчества Толкина. Связь между фанатом и хоббитом возникла задолго до Питера Джексона и Элайджи Вуда. В статье New York Times 1967 года под названием «Распространение хоббитов» описываются самые ярые поклонники Толкина: «Существует Американское общество Толкина и журнал Толкина. На собраниях общества принято лежать, есть свежие грибы - любимую хоббитскую еду, - пить сидр и болтать о родословных, перед чем не может устоять ни один хоббит. … Популярное приветствие: «Пусть волосы на пальцах ног никогда не станут меньше».

Если бы поклоннику Толкина когда-нибудь посчастливилось лично поучаствовать в приключениях в Средиземье, едва ли он стал бы лихим Арагорном или царственной Галадриэлью. Поклонник, вероятно, даже не решился бы встать на место Фродо, этого страдальца судьбы. Однако он мог бы представить себя на месте верного Сэмуайза Гэмджи, который, подобно любопытному харфуту в тизере Amazon, восхитился началом своего приключения, как это было в фильмах Джексона: «Если я сделаю еще один шаг, я буду дальше от дома, чем когда-либо доселе». Amazon, Маккей и Пэйн надеются отправить зрителей в приключение в новые земли из легендариума Толкина и показать нам те «чудеса, что за пределами наших былых странствий». А кто может быть лучшим проводником, чем хоббит, то есть, харфут?