[Маг]

продолжение интервью

Как-то ночью я шел за быстро бегущим Кэмероном по устланному ковром коридору на Park Road в затемненный кинотеатр, где он микшировал звук «Пути воды». Мы прошли в комнату, заваленную тарелками с недоеденным сыром и пустыми обертками шоколадных батончиков, она выглядела так, словно в ней уже некоторое время жили. Семь звуковых микшеров обслуживали различные компьютеры и секции микшерного пульта, который простирался на всю ширину зала. Кэмерон работал над шумной сценой допроса. Саймон Франглен уже написал музыку для сцены и Кэмерон с дизайнерами звука пытались сбалансировать музыку со звуковыми эффектами в разных кадрах.

- Вы можете прогнать звуковую дорожку отдельно? - спрашивает Кэмерон.

Запустили звук, пошла сцена

- Не, мы этого не хотим, звучит как пьяная телега. Вруби то, что звучит против музыки, под каким это номером?

- Мы называем это D-FX - говорит один из микшеров

- Не очень изобретательно - сухо отмечает Кэмерон. Сцена продолжилась, теперь уже без звука. – Что-то происходит, но мы этого не слышим – комментирует Джим.

Атмосфера в комнате накалена. "Я всегда говорю им, что здесь слишком много ручек" - произносит Кэмерон, оборачиваясь ко мне - В смысле, мы можем управлять кораблем и с меньшим количеством ручек.

- Хм, что-то не работает – разочарованно произносит звукорежиссер

- Это потому что рядом с нами сидит большая шишка журналист – разряжает обстановку Кэмерон – так ведь всегда и происходит, а? Классический эффект наблюдателя.

За свои 40 лет в киноиндустрии Кэмерон заработал репутацию вспыльчивого чувака. Раньше члены съемочной площадки его фильмов иногда даже носили майки с принтом "Вы не можете напугать меня - я работаю на Джима Кэмерона". Режиссеру это хорошо известно. "Думается, поначалу такая репутация работала на меня. Такой своего рода Пол Баньян. Что-то вроде стиля жизни. А потом был момент, когда я резонно подумал "Что это мне даёт? Конечно, каждый имеет право на плохой день, но, знаете, как-то я работал с Роном Ховардом над визуальными эффектами для «Аполлона-13», я видел как работает Рон, просто милейший души человек, и я подумал, боже, какой же я засранец по сравнению с Роном Ховардом. Наверное, и у него тоже бывают плохие дни, но я никогда не видел чтобы он показывал это людям вокруг. Я стал чаще вслух хвалить людей, и, в общем, если раньше плохой день у меня был раз в пару недель, то теперь примерно пару раз в год… и так ведь лучше, разве нет?"

Несмотря на свой знаменитый темперамент, Кэмерон всегда внушал лояльность. Его навязчивая сосредоточенность, когда он находится в разгаре съемок часто заслоняет эрудированного и обаятельного канадца, которым он является когда не работает. Сигурни Уивер как-то сказала мне: "Это проявилось не сразу. Когда мы поехали с «Чужими» на кинофестиваль в Венецию я сидела с ним за ужином и воскликнула "Господи, ты такой забавный! Где был этот парень всё это время?!". Другие отказались от работы с режиссером только для того, чтобы вновь к нему вернуться: например, Кейт Уинслет, которая многократно зарекалась работать с Кэмероном после Титаника т.к. ей не навилась склонность Кэмерона к съемкам в воде. Однако теперь она научилась задерживать дыхание под водой на 7,5 минут.

Звуковики признают свое поражение и Кэмерон со словами "Ладно, сегодня у нас провальчик" следует в другое отделение, где Weta трудится над визуальными эффектами. Кэмерон проходит в VFX-студию, где босоногий парень по имени Эрик Сайндон, супервайзер визуальных эффектов в Weta, проводил совещание Zoom, полное специалистов по эффектам и анимации. Сайндон начал подбирать различные кадры из «Пути воды». Процесс создания Кэмероном фильмов «Аватар» сложен; это включает в себя создание богатого данными, но визуально ничем не примечательного пакета, который Кэмерон называет шаблоном - на нем фиксируется освещение, перформанс и движения камеры, которые он хочет, — которые затем передаются Ветовцам для применения алгоритмов и слоев анимации, чтобы оживить шаблон. "Это не анимация которую делают в Pixar, где аниматоры просто выдумывают материал", - объясняет Кэмерон. "Актеры уже сделали свою работу, а теперь надо перебросить это из захваченных данных в CG персонажа. Это уже дело алгоритмов ИИ".

Я спросил Джима, знает ли он еще кого-нибудь в индустрии, работающего подобным образом.

"Шутишь что ли? Это же безумие. Не то, что бы мы какие-то особенные, но если бы наш фильм не собрал такой годзиллион бабла - это последнее чем бы я хотел заниматься" – отвечает Джим.

Саиндон показывает сцену, изображающую нескольких всплывающих китов. Киты разбрызгивают воду, появляясь на поверхности. Кэмерон точно отмечает время этого момента и выдает отзыв, проявляя обширные познания в области физики и океанографии: "Мне кажется, это происходит поздновато. Обычно киты начинают выдыхать до того как выйдут из-под воды, на самом деле этот процесс выброса воды у них начинается когда они еще под водой, на последнем глотке. У китов было несколько миллионов лет, чтобы сократить это время. У нас же - всего несколько месяцев".

Кэмерон знаменитый мастер на все руки, способный выполнять любую работу на съемочной площадке. Некоторые утверждают, что он может выполнять большинство работ лучше, чем люди, которых он нанимает для их выполнения. Джим мягко спорит с этим, подчеркивая, впрочем, что достаточно разбирается в достаточном количестве вещей, чтобы знать, о чем он просит, когда просит о чем-либо. "Джим обладает способностью четко сформулировать причину чего угодно" - сказал мне Джон Ландау.

Зои Салдана: "Ясность мышления Джима и его способность вовлечь тебя в процесс позволяют не чувствовать себя винтиком, чем-то объективированным. Но для работы рядом с ним необходима душевная твердость. Если вы можете это вынести - держитесь, потому что с ним всегда будет весело, красиво и полезно. Но если вы не можете принять эти условия – всегда найдется кто-то вместо тебя, кто их примет. Когда я только начинала с ним работать, кое-кто из моих коллег, уже работавший с ним раньше, посоветовал мне всякий раз как видишь что Джим настолько сосредоточен, что забывает поесть, предлагать ему шоколада и орехов".

Сайндон обратился к руководителю по визуальным эффектам по имени Марк Джи, который создал сцену посадки вертолета. Кэмерон внимательно изучил физику выстрела.

- Да, мне действительно нравится этот взрыв на поверхности воды, это хорошо работает - сказал Кэмерон. - Я не вижу необходимости делать с этим что-то еще.

- Окей, тогда все в порядке, - быстро говорит Джи.

- Э, не будь таким нетерпеливым, - полушутя останавливает Джим - Ты должен стремиться к совершенству и ты должен спорить со мной. Ты должен сказать: "Тебе это нравится, но мне это пока не нравится".

Мы были в другом офисе, который держит Кэмерон, в студии Stone Street Studios, где снимались трилогия «Властелин колец» и «Кинг-Конг», и где производство «Аватара» все еще поддерживало активную отдел звука, на случай, если им это понадобится. Камерон был голоден. "Хочешь немного хумуса? Надо глянуть как вы произносите "хуммус" и как человек который со свойственной ему дотошностью пытается найти точный ответ он полез гуглить.

Десять лет назад Кэмерон и его жена решили стать веганами. "За все эти годы ни одна молекула животного происхождения не попала ко мне. И я здоровее, чем когда-либо был". И в этом кроется часть ответа, почему Кэмерон временами отходил от кинопроизводства: "Иногда бывают моменты, когда мой разум хочет заняться проблемами реального мира".


Одна из таких проблем реального мира, который Кэмерон стал одержим в годы после выхода первого Аватара, заключается в том, что многие люди на планете мясоеды. "Нет никакого биологического закона согласно которому мы должны это потреблять" - говорит он - "Это выбор, как и любой роскошный выбор". Кэмерон со своей женой помог спродюсировать документалку Нетфликс "Переломный момент" 2018 года о спортсменах, придерживающихся растительной диеты. "Мы подумали, вот оно, то, что нам нужно: ведь многих людей волнуют спортивные показатели, а это ведь, между прочим, сексуальные показатели. Так что мы показали спортсменов-веганов и как бодро у них всё складывается с этой диетой".

Но Кэмерон бы не был Кэмероном, если бы не пошел дальше, чем просто продюсирование документалок. "Мы стали изучать источники белка, и рост того, что мы называем рыночным спросом на новые веганские продукты, такие как мясные аналоги и всякое такое, был связан с гороховым белком. Так что мы подумали, ладно, давайте рассмотрим гороховый белок. Где мы можем его вырастить чтобы создать наш собственный?". После небольшого расследования Кэмерон и его жена решили построить завод по производству горохового белка в Саскачеване. С тех пор они продали его, но такова суть Кэмерона: выявлять проблему и предпринимать крайние меры для её решения: "Я люблю это так же сильно, как и кинопроизводство ", - сказал он мне. "Да, я знаю, что люди думают, что это звучит безумно: "Чё?? Ты любишь фермерство и гороховый белок так же сильно, как фильмы? " Да, в значительной степени это именно так. Неважно, что веганство имеет всякие странные коннотации с массой анекдотов. Мы едим так, как люди будут есть в будущем. Мы просто хотим начать это пораньше".

Некоторое время карьера океанографа, к которой Кэмерон серьезно отнесся после Титаника едва не помешала ему вернуться в режиссерское кресло. "Я не возвращался к режиссуре в течение восьми лет. Мне было слишком весело" - говорит Кэмерон. И когда он всё же решил вернуться в Голливуд с идеей первого Аватара, студия Fox, чуть ни забраковала фильм. С годами Кэмерон смягчился, но он по-прежнему помнит старые обиды. Он рассказывает о разговоре, который состоялся у него с Питером Чернином, тогдашним главой Fox, когда студия изначально не захотела снимать фильм.

Чернин, во воспоминаниям Кэмерона, прочел сценарий, и он ему понравился. Но он спросил "А вы можете как-то сделать из этого что-то навроде хипповского дерьма, обнимающего деревья", я сказал ему "Питер, сейчас в моей карьере тот момент, когда я могу снять практически любой фильм, который захочу. Вы оглянуться не успеете, я звякну Дику Куку (тогдашний босс Дисней) который заключит со мной сделку и вы будете выглядеть идиотами поняв что упустили кино, которое собрало кучу денег" и я прекрасно помню тот момент, когда он отшатнулся с округленными глазами, т.к. наступил переломный момент принятия решения передать фильм другой студии или оформить сделку, а все ведь знают, каким кретином выглядел Кейси Сильвер из Universal отказавшийся от «Титаника» после того как тот заработал кучу денег . Но Чернин выдержал экзамен". Чернин, впрочем, как это часто случается после успеха картин Кэмерон, вспоминает тот разговор немного иначе.

В итоге Фоксы согласились вложиться в фильм, однако Кэмерон до сих пор помнит одного из руководителей компании - имя которого останется неназванным, потому что это был действиетльно ужасный разговор – который подошел к Кэмерону с предсмертным выражением лица и умолял сократить фильм.

"Тогда я сказал ему то, чего никогда не говорил никому в этом бизнесе" - вспоминает Кэмерон. "Я сказал, что этот фильм заработает все гребаные деньги мира. Именно так и сказал: не "принесет прибыль", а именно "ВСЕ ДЕНЬГИ МИРА ". И когда это произойдет, тебе будет слишком поздно любить этот фильм. Момент для того, чтобы ты принял моё кино наступил прямо сейчас. Я не прошу тебя говорить то, чего ты не чувствуешь, но знай, что потом ты не сможешь подойти ко мне и сказать "Дружище, посмотри, какое классное кино мы вместе с тобой сняли!" потому что я буду помнить то, о чем толкуешь ты сейчас". После этого тот босс взбесился и обрушил на меня какой-то словесный понос. И я велел ему проваливать. Фильм так и не был сокращен.

А потом он вышел, и, конечно же, заработал все деньги мира. Я спросил Кэмерона, есть ли у него какая-то теория, почему так получилось, он ответил "Не думаю, что мне нужна теория на этот счет. Любой, кто видел фильм, знает почему. Потому что это чертовски всепоглащаюее приключение, эмоциональный опыт оставляющий вас выжатым к концу фильма. Это потрясающе визуально и при этом актуально сегодня. Так что к черту теории".

Любопытно, что Кэмерон снял только два полнометражных фильма за последние 25 лет, и еще более любопытно, что оба они являются «Аватарами», а что еще более любопытно, еще три фильма, которые он надеется снять, также являются «Аватарами». Как-то раз я спросил его об этом, как у человека, у которого, по его словам, 50 тысяч нереализованных идей – и всё равно не могу понять, как же так. После «Аватара» Кэмерон на некоторое время вновь отошел от кинопроизводства, занырнув в Марианскую впадину.

"Был период около полутора лет, когда я даже не знал, хочу ли сделать еще один фильм по Аватару. Первый фильм завладел моей жизнью на четыре года, так что я ведь знал, насколько это будет поглощающе. Хочу ли я сделать эт снова? Ну да, это самый кассовый фильм в истории - так может, просто поставить на этом флажок и идти дальше?" – говорит Кэмерон - "Но дело в том, что у меня всё ещё были идеи. Конечно, я знал, что в некотором смысле у меня заканчивалось время. Когда тебе переваливает за 60, ты начинаешь понимать, что топор может упасть в любой момент. Может быть, это будет на следующей неделе, а может быть, через 30 лет. Но дело в том, что это не было решением между съёмками «Аватара» и съёмками чего-то еще. Это было решение либо снимать «Аватары», либо не снимать ничего вообще и заниматься дальнейшими экспедициями по исследованию океана. Что ж, так почему бы просто не продолжать экспедиции, которые приносят такое удовольствие? Так вот мой ответ: я рассказчик и у меня есть история, которую нужно рассказать. В «Аватаре» я могу исследовать всё что меня волнует. Мои чувства насчет того как уравновесить отцовство с экстремальными решениями, всё, что нужно рассказать о сохранении и развитии мира, плюсах и минусах технологий, о том, куда движется человеческая цивилизация и о многом другом я могу рассказать в ландшафте «Аватаров». Каждая моя идея – это незавершенная работа".

Список неудач Кэмерона невелик. Но есть несколько вещей, которые ускользнули от него. Одной из таких вещей стал космос. Он был очень близок к космосу. Это было после Титаника: он решил снять документальный фильм в открытом космосе.

Сначала Кэмерон отправился к русским, которые согласились поднять его на станцию "Мир". Затем он подошел к Дэниэлу Голдину, тогдашним начальником NASA и наблюдал за строительством Международной космической станции. Он спросил, может ли он подняться на американскую МКС. Голдин обдумал это. Возможно, впрочем, с меньшим энтузиазмом, чем вспоминает Кэмерон. По утверждению Голдина, Кэмерон – человек уникальный. Но все же на нем лежала ответственность за строительство МКС.

Они встретились на саммите в Малибу. Кэмерона спросили почему он хочет поехать. Будущее за Марсом и длительными космическими полетами - ответил Кэмерон. Голдин предложил Кэмерону вместо этого полет на шаттле: без МКС, но он увидит планету сверху, т.к. с МКС сейчас всё непросто.

Кэмерон писал сцены для фильма в космосе. Голдин пришел в кабинет Кэмерона со словами "Мы можем долго рассусоливать, но я могу предложить вам место в шаттле прямо сейчас, подписываю договор кровью и вы летите". По словам Кэмерона, в эти минуты ему пришлось поломать себе голову. "Я чувствовал, что возможно, всё что я делал раньше вело именно к этому моменту, но заглянул в своё сердце и ответил "Нет. Я хочу придерживаться своего плана даже если в данный момент его осуществить невозможно", тогда Дэн посмотрел на меня и сказал "Теперь я верю, что ты настроен серьезно".

Голдин поставил Кэмерона на очередь для отправки на МКС. Кэмерон отправился в Хьюстон, начал тренироваться, продумывать логистику для съемок драмы про жизнь людей в космосе. "И они собирались полететь со мной, - сказал мне Кэмерон, - а потом была потеряна "Колумбия". 1 февраля 2003 года космический челнок "Колумбия" распадается при входе в атмосферу, унося с собой семь душ. Кэмерон пошел на их поминальную службу. Но ему так и не удалось полететь в космос. Я спросил Кэмерона, насколько он об этом сожалеет.

"Ноль сожалений. Это абсолютно другой путь жизни. То, что я сделал вместо космоса оказалось не менее круто. Да, это могло бы быть здорово, если бы я вновь задумался об этом несколько лет спустя я смог бы проделать это с лучшей системой камер и лучшим планом. Но к тому времени я увлекся Аватаром, а это уже был совсем другой уровень крутизны".

Так Джим обменял Марс на Пандору и с тех пор живет на планете, созданной им самим. Говоря об этом, он сказал, что ему нужно вовзвращаться к постпродакшену фильма, надо было доделать еще несколько кадров с эффектами. Прямо за дверью стоят сотни людей с сотней проблем, которые может решить только Кэмерон. Мы пожали друг другу руки и он проводил меня до выхода. Когда я возвращался в отель зазвонил телефон. Это был Кэмерон, который снова хотел поговорить о полете шаттла от которого он отказался и который в конечном итоге стал печально известным полетом:

- Я забыл кульминационную фразу этой истории. Тот полет от которого я отказался - это была "Колумбия". Так что я спас свою жизнь, избрав высший путь!